শাকিল, মহিনউদ্দিন, হাজি রতন। মেটিয়াবুরুজ। ৫ অগাস্ট, ২০২০।# রকমারি বেলুন, পাটকাঠির বেড়া, চকমকি কাগজের বাহার ছিলনা। কিন্তু ছিল নিঃশব্দে পরব সেরে নেওয়ার ঐকান্তিক ইচ্ছা। অবশ্য মাথায় ছিল করোনার ছোবলের কথা। কিম্বা লকডাউনে প্রশাসনিক ব্যারিকেডের কথা। কোমর ভাঙা অর্থনীতির হাল ইতিমধ্যেই এলাকার মন মানসিকতা দুমড়ে মুচড়ে একাকার করে দিয়েছিল। তার মধ্যেই চলছিল টুকটাক আয়োজন। কিন্তু শেষবেলার […]

জিতেন নন্দী। রবীন্দ্রনগর। ২৬ জুলাই, ২০২০। অনেকদিন পরে পরে ডাকটা শুনতে পাই ঘর থেকে : চাক্কু ধারওয়ালা, ছুরি-কাঁচি ধারওয়ালা। মাথায় কাপড়ের টুপি আর মুখে একটা সাদা রুমাল বেঁধে সাইকেলে চেপে এসে গেছেন মহ. সেলিম। লকডাউনের মধ্যেও দু-দুবার এসে ঘুরে গেছেন। আমাদের বঁটির ধার কিছুদিন বাদে বাদেই কেন জানি না পড়ে যায়। অগত্যা সেলিমভাইয়ের শরণাপন্ন হতে হয়। মেটিয়াবুরুজের সিমপুকুর লেনে ওঁর বাড়ি। ওখান […]

রাস্তার দিকে এসে দেখি, দুজন ছেলে — নিতান্তই বাচ্চা — দড়ি থেকে শুকিয়ে যাওয়া জিন্‌সের প্যান্টগুলো তুলে কাঁধের ওপর জড়ো করছে। এদের মধ্যে যে একেবারেই বাচ্চা, বছর আষ্টেক বয়স হবে, সে বলল, ‘ওইদিন আমি আগুন দেখেছি। তবে বেশি লোক মরেনি। ভোট ছিল তো মুর্শিদাবাদে, অনেকে বাড়ি চলে গিয়েছিল।’