সূর্যপুর থেকে মেটিয়াবুরুজে পেটের টানে

ছবিলা বিবি। রবীন্দ্রনগর, মহেশতলা। ২৬ জুলাই, ২০২০।#

রাত তিনটের সময় উঠে বেরিয়েছি ঘর থেকে। আজ পৌঁছাতে অনেক দেরি হয়ে গেল। পাঁচ ঘন্টা লাগল আসতে। সূর্যপুর থেকে বেরিয়ে শেরপুর, ওখান থেকে আমতলা রোড দিয়ে বিবিরহাট চট্টা হয়ে এখানে আসি। আমতলায় চাষিদের কাছ থেকে সবজি কেনে আমাদের পাড়ার ওরা দুজন —- যারা আমাকে অটোতে করে এখানে নিয়ে আসে। ওরা সবজি বেচতে আসে আমড়িতলা বাজারে। আমাকে একটু জায়গা দেয় অটোতে।  আসতে ১০০ টাকা, যেতে ১০০ টাকা, ২০০ টাকা খরচ। অন্য সপ্তাহে বুধবার আসি। সামনের সপ্তাহে লকডাউন বুধবার, তার ওপর শনিবারে  ঈদ। তাই রবিবারে চলে এসেছি। সামনের সপ্তাহে আসা হবে না। ফের পরের সপ্তাহে বুধবার আসব।

   দেড়শো ডিম নিয়ে এসেছি। ঘুরে ঘুরে বিক্রি করব। সব বিক্রি হলে দেড় হাজার টাকা পাব। তার মধ্যে ২০০ টাকা গাড়ি ভাড়া দিয়ে আমার হাতে থাকবে আড়াই-তিনশো টাকা। কী করব? এই টাকার জন্য আসছি।

   আমাদের ওখানে সূর্যপুরে করোনা কারও হয়নি। একটা মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল। আঠারো বছরের মেয়ে, তার পঁয়ত্রিশ কেজি ওজন। বাচ্চা হওয়ার পর খিঁচ উঠেছিল। ওরা বলল, করোনা হয়েছে। বারুইপুর হাসপাতালে ভর্তি ছিল। টেস্ট করে কিছুই পেল না। ফের ঘরে চলে এল।

   শনিবার ঈদ। ঈদ এবার কেমন হবে মালিকই জানেন! বুধ বৃহস্পতি শুক্র তিনটে রোজা করতে হবে। এগারোটা করা দরকার। পারব না, তিনটে করব।