সিরাজুল ইসলাম। কিলখানা, মেটিয়াবুরুজ। ১৩ সেপ্টেম্বর ২০২০। এ সপ্তাহে কোনো খরিদ্দারই ছিল না। লকডাউন বলে বাইরের খরিদ্দাররা আসেনি। শুক্রবারে একদম লাস্ট আওয়ারে লকডাউন তুলে নিল। ততক্ষণে সব খরিদ্দার টিকিট ক্যানসেল করে নিয়েছে। মোটামুটি ৯০% ব্যাবসায়ী শূন্য হাতে হাট থেকে ফিরে এসেছে। বাংলার দু-চারটে খরিদ্দার ছিল। তারাই যার কাছ থেকে নিয়েছে ছ-পিস কি বারো পিস বউনি-বাট্টা […]

আমরা পনেরো বছর ধরে এই লাইনে আছি, একটা তজরুবা হয়ে গেছে। যদি কাল আচ্ছা কাম কিছু পাই তো এটা ছেড়ে দেব। এক-একটা বস্তা সত্তর-আশি কেজি ওজন। আমরা ভ্যানে করে ওস্তাগরদের ঘর থেকে নিয়ে আসি, কোম্পানি লরিতে করে নিয়ে যায়। বয়স্ক লোক এই কাজ করতেই পারবে না। কেউ হয়তো এখান থেকে থোড়া পুঁজি বানিয়ে গ্রামে ছোটামোটা দোকান চালাচ্ছে।

শাকিল মহিনউদ্দিন, হাজি রতন। মেটিয়াবুরুজ। ৫ অগাস্ট, ২০২০।# রকমারি বেলুন, পাটকাঠির বেড়া, চকমকি কাগজের বাহার ছিলনা। কিন্তু ছিল নিঃশব্দে পরব সেরে নেওয়ার ঐকান্তিক ইচ্ছা। অবশ্য মাথায় ছিল করোনার ছোবলের কথা। কিম্বা লকডাউনে প্রশাসনিক ব্যারিকেডের কথা। কোমর ভাঙা অর্থনীতির হাল ইতিমধ্যেই এলাকার মন মানসিকতা দুমড়ে মুচড়ে একাকার করে দিয়েছিল। তার মধ্যেই চলছিল টুকটাক আয়োজন। কিন্তু শেষবেলার […]

জিতেন নন্দী। রবীন্দ্রনগর। ২৬ জুলাই, ২০২০। অনেকদিন পরে পরে ডাকটা শুনতে পাই ঘর থেকে : চাক্কু ধারওয়ালা, ছুরি-কাঁচি ধারওয়ালা। মাথায় কাপড়ের টুপি আর মুখে একটা সাদা রুমাল বেঁধে সাইকেলে চেপে এসে গেছেন মহ. সেলিম। লকডাউনের মধ্যেও দু-দুবার এসে ঘুরে গেছেন। আমাদের বঁটির ধার কিছুদিন বাদে বাদেই কেন জানি না পড়ে যায়। অগত্যা সেলিমভাইয়ের শরণাপন্ন হতে হয়। মেটিয়াবুরুজের সিমপুকুর লেনে ওঁর বাড়ি। ওখান […]