খানিক চুপ করে থাকার পর রথিন দা বলে, প্রথম প্রথম কেঁদে ফেলেছিলাম। বিক্রি হয়নি, বাড়িতে এসে চা ফেলে দিতে হয়েছে। সে সময় অনেকে সাহস দিয়েছে হাটের কয়েকজন বলেছেন, লেগে থাকো ঠিক হবে। কয়েক দিন আগেই আমার আর বৌ এর শরীর খারাপ করেছিলো। প্রায় এক হাজার টাকা ওষুধ কিনতে চলে গেছে। শুধু এটুকু চাই ভগবান যেন সুস্থ রাখেন। ইদানিং হাঁটুর একটা সমস্যা হচ্ছে। আসলে হাঁটু মুড়ে বসে চা দিতে হয়।চোদ্দ বার উপর নীচ করতে হয় হাটের একতলা থেকে তিন তলা। অল্প বয়সে খেলতে গিয়ে হাঁটতে চোটও পেয়েছিলাম।

ট্রেন বন্ধ পাঁচ মাস। সমীরদা বাড়িতে বসে। কোন মতে দিন গুজরান করছেন। এখন অবশ্য সাইকেলে করে বিস্কুট, চানাচুর, চিড়ে ভাজা, বাদাম ভাজা ইত্যাদি ফেরি করছেন। বুঝতে পারি মানুষটাকে আর বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখা উচিত হবে না। দৃঢ়চেতা ,জেদি ঋজু মানুষ টা উঠে দাঁড়িয়ে বলেন বৃষ্টি এলে মালগুলো পৌঁছতে পারবো না। সাইকেলে ওঠেন। হ্যান্ডেলের ব্যাগটাতে চোখ পরায় বুঝতে পারি পাঁচ মাস ছুঁড়ি কাঁচি তে সান দেওয়া বন্ধ থাকলেও মাথায় সান দেওয়া চলছে নিরন্তর।

গাড়ি ফেলে রাখলে ব্যাটারি বসে যেতে পারে- এই আশঙ্কায় প্রতিদিন রাস্তায় বেরতে হয়, অথচ প্যাসেঞ্জার খুবই কম। বেশিরভাগই একজন প্যাসেঞ্জার নিয়ে টোটো গাড়িগুলো ছুটছে। ন্যূনধিক ভাড়া মাথাপিছু দশ টাকা। রাস্তায় টোটো গাড়ির সংখ্যাও বেড়েছে। কিন্তু খদ্দের কোথায়?
সরকার চাল দিচ্ছে বলে কোনোরকমে সংসার চলে যাচ্ছে। চালের পরিমাণ কমিয়ে দিয়ে সরকার ঠিক কাজ করেনি মত দিলেন মুফু।

জিতেন নন্দী। রবীন্দ্রনগর। ২৬ জুলাই, ২০২০। অনেকদিন পরে পরে ডাকটা শুনতে পাই ঘর থেকে : চাক্কু ধারওয়ালা, ছুরি-কাঁচি ধারওয়ালা। মাথায় কাপড়ের টুপি আর মুখে একটা সাদা রুমাল বেঁধে সাইকেলে চেপে এসে গেছেন মহ. সেলিম। লকডাউনের মধ্যেও দু-দুবার এসে ঘুরে গেছেন। আমাদের বঁটির ধার কিছুদিন বাদে বাদেই কেন জানি না পড়ে যায়। অগত্যা সেলিমভাইয়ের শরণাপন্ন হতে হয়। মেটিয়াবুরুজের সিমপুকুর লেনে ওঁর বাড়ি। ওখান […]

প্রতিবেদনটি ঢাকা থেকে গত ১২ জুলাই ২০২০, বাংলাদেশ যাত্রী কল্যাণ সমিতির মহাসচিব মো. মোজাম্মেল হক চৌধুরীর সৌজন্যে প্রাপ্ত বিদায়ী জুন মাসে  দেশের সড়ক-মহাসড়কে ৩৫৮ টি দুর্ঘটনায় ৩৬৮ জন নিহত ও ৫১৮ জন আহত হয়েছে। একই সময় রেলপথে ২০ টি দুর্ঘটনায় ১৫জন নিহত ও ৪ জন আহত  হয়েছে। নৌ-পথে ১৭ টি দুর্ঘটনায় ৪৫ জন নিহত ও […]