করুণ গোবেচারা একটা হাবভাব করে প্রথম বাড়িতে যাই। তারপর ইলেকশন অফিস ও সরকারের কথা বলতেই লোকজন ঘিরে ধরল। জল খাওয়াল, পাখার তলায় বসতে দিল। শুরু হল বাড়ি বাড়ি ঘোরার পালা।

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন পুরনো চাদর নিয়ে এল। মহিলাটি সেটি দিয়ে ভালো করে বাচ্চাটাকে ঢেকে দিল। জিআরপি মেয়েটি বললেন, ‘ওর নাকটা যেন খোলা থাকে। না হলে শ্বাস নিতে পারবে না।’ অদূরে একজন ভিক্ষাজীবী বৃদ্ধ শুয়ে ছিলেন। উঠে বসলেন তিনি। তার শোয়ার প্লাস্টিকটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘ওকে দিন’। একজন প্লাস্টিকটা এগিয়ে দিল।

মঙ্গলের বাড়ির লোকজনের সঙ্গে এখনো আমার ফোনে যোগাযোগ আছে। ওরা আমাকে কুটুম পাতিয়েছে। বারবার যেতে বলে ওনাদের বাড়ি। জিআরপি-র ব্যবহারে প্রথমে আমি নিজেকে দুষছিলাম, কেন যে এই বাঁশটা নিতে গেলাম সাধ করে। এখন চরম একটা তৃপ্তি হয়।