ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন পুরনো চাদর নিয়ে এল। মহিলাটি সেটি দিয়ে ভালো করে বাচ্চাটাকে ঢেকে দিল। জিআরপি মেয়েটি বললেন, ‘ওর নাকটা যেন খোলা থাকে। না হলে শ্বাস নিতে পারবে না।’ অদূরে একজন ভিক্ষাজীবী বৃদ্ধ শুয়ে ছিলেন। উঠে বসলেন তিনি। তার শোয়ার প্লাস্টিকটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘ওকে দিন’। একজন প্লাস্টিকটা এগিয়ে দিল।

এখানে ম্যাডক্সে বেশ উচ্চবিত্ত লোকেরা ভিড় করেছে, তাদের পোশাক আসাক ও অলঙ্কার বুঝিয়ে দেয় তাদের বিত্তের বৈভবের পরিচয়। আমি তো বেসরকারি একটা স্কুলে পড়াই আর টিউশন পড়িয়ে আমার দিন চলে, এখানে দাঁড়িয়ে টের পাই, ম্যাডক্সে আমি বড়ো বেমানান।