অমিতাভ সেন, ১০ জুন#   চলা আর থামায় দেখার একটা তফাৎ — চলার দেখাগুলো সহজেই কাছে চলে আসে, থেমে থাকলে দূরে তাকিয়ে দেখতে হয়  বেশি। নার্সিং-হোম থেকে এসে উঠেছি ক্যান্সার হাসপাতালে — ভালো হাসপাতাল। বাড়ি থেকে ট্যাক্সিতে এসেছি। ডানদিকের ফুসফুসের অনেকটা কাটা-ব্যথা আছে। বাসে উঠলে কষ্ট হত। তার চেয়ে বড়ো কথা ট্যাক্সিতে চড়ায় অসুবিধা নেই। […]

অমিতাভ সেন, কলকাতা, ২৪ মে#   নার্সিং হোমের ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে শুয়ে আছি। অপারেশনের পরে আজ তিনদিন হল। নড়াচড়া করতে পারছি না। শরীরে তিনটে ঢোকার পাইপ — রক্ত, স্যালাইন, অক্সিজেন। দুটো বেরোনোর পাইপ — পেচ্ছাপ ও রক্তরস। যন্ত্রণা ও উদ্বেগে ঘুমোতেও পারছি না। নিজের ওপর নিজের নজরদারী টিঁকিয়ে রাখতে হচ্ছে। গতকাল রাতে ডাক্তারবাবু বলে গেলেও […]

অমিতাভ সেন, কলকাতা, ১৪ মে# ১ জেলখানার সঙ্গে প্রথম মিল — কয়েদিদের মতো রোগীদের নাম নেই, আমার নাম ৪ নম্বরের পেশেন্ট। আয়ামাসি — অন্য স্টাফ — সব্বাই এই নামেই ডাকে। আরেকটা মিল — জেলের সেলের মতো এই যে ঘরে আছি তার একটাই দরজা — বাকি সব জানলা-দরজা বন্ধ থাকায় কোথাও দিয়ে আলো-হাওয়া ঢোকে না, অবশ্য […]