নদিয়া জেলার কালীগঞ্জ থানায় জুড়ানপুর অঞ্চল। ধর্মরাজের পুজো বা মহরম নিয়ে আগে যে সহনশীলতা ছিল গ্রামসমাজে, সেখানে একটা রেষারেষি তৈরি হচ্ছে। এটা সামগ্রিক চিত্র না হলেও ওইসব অঞ্চল বিশেষে এর প্রভাব লক্ষ্যণীয়।

প্রতিটা ছিটমহলের পাশেই নদী। জীবন নির্বাহের জন্যে আল্লাহ্‌ এমন করছে। আমি বলি কি নদীটাই আমাদের সরকার। নদীটাই আমাদের বাঁচিয়ে রাখছে। গরীব মানুষে মাছ মারে, বাজারে বিক্রি করে তারপর খাবার জিনিস কেনে।

পরিবারের একটা ছেলেকে চাষের বাইরে কাজ করে কাঁচা টাকা রোজগার করে বাড়িতে পাঠাতে হবে — এই বোধ বেশ কয়েক বছর ধরেই হয়েছে এই সফল চাষি পরিবারটির। সম্ভবত ধুনা জেঠুর ক্যানসারের পর থেকেই। জলের মতো টাকা খরচ করেও পরিবারের কর্তাকে বাঁচানো যায়নি।