আগে বাজারের মধ্যে দুপুরের দিকে যে আইসক্রীম, আচার, আখ বিক্রি করতো তারা প্রত্যেকেই এক একটা গাছের তলা বেছে নিত। রোদের থেকে গা বাঁচাতে। এমনি যারা পেয়ারা,কামরাঙ্গা, সবেদা, আমড়া নিয়ে বসতো তারাও কোন একটা গাছের ছায়া খুঁজে নিত। আজ কিন্তু দুপুরের রোদে এই বাজার গুলিতে আর তাদের দেখা পাওয়া যায় না। তারা স্কুলের গেটের কাছেই শুধু বিক্রি করে। সেদিনের গাছগুলো আর নেই। নেই সেই বিক্রিয়ালারাও।

নতুন বড়ো ড্যামের জন্য জমি অধিগ্রহণ করা হচ্ছে। মনপাদের জমির ওপর এক ধরনের সমাজগত অধিকার আছে, অন্য কোনো জাতের মানুষ সেই জমি কেনাবেচা করতে পারে না। এই পাহাড়ি জেলার অর্ধেক জমি মিলিটারি আর সরকারি প্রশাসনের জন্য চলে গেছে। ফলে মনপা এবং স্থানীয়দের মধ্যে একটা বিপন্নতা বোধ বেড়ে উঠেছে।

গত ৭ এপ্রিল ন্যাশনাল গ্রীন ট্রাইবুনাল (পরিবেশ বিষয়ক ভারতের সর্বোচ্চ আদালত) জেমিথাং-এর নিয়ামজাং ছু বৃহৎ জলবিদ্যুৎ প্রকল্প (৭৮০ মেগাওয়াটের)-র পরিবেশগত ছাড়পত্র বাতিল করে দেয়। এনজিটি-তে এই আবেদন করেছিল লোবসাং গিয়াৎসোর নেতৃত্বাধীন ‘মন এলাকা বাঁচাও ফাউন্ডেশন’। পাহাড়ি নদীগুলোতে বাঁধ দিয়ে ধ্বংস করে বৃহৎ জলবিদ্যুৎ প্রকল্প বানানোর কর্পোরেট ও কেন্দ্রীয় সরকারী পরিকল্পনার ওপর এটা বড়ো আঘাত।

পার্কটিতে সকাল সন্ধ্যে উঁচুক্লাসের অবাঙালি ও বাঙালিরা গাড়ি বাগিয়ে এসে হাঁটে পার্কের মধ্যে। দৌড়য়। ভালো। কিন্তু কলকাতায় যারা এই গ্রীষ্মের ভরদুপুরে রাস্তায় হাঁটে কাজকর্মের তালে, তাদেরও কি অধিকার নেই এইখানে পার্কটায় একটু জিরিয়ে নেবার?

এখন এপথে দু-জন পাশাপাশি কথা বলতে বলতে চলা যায় না। বুলেভার্ডগুলো ধ্বংস করা হয়েছে। মৌলালির মোড় থেকে সিআইটি রোড ধরে পার্ক সার্কাস পর্যন্ত বুলেভার্ডের কথা মনে পড়ে। এখন গাছের বদলে দাঁড়িয়ে থাকে ধোঁয়া ধুলি ছড়ানো গাড়ির সারি।