• প্রথম পাতা
  • আন্দোলন
  • কৃষি ও গ্রাম
  • খবরে দুনিয়া
  • চলতে চলতে
  • পরিবেশ
  • শিক্ষা ও স্বাস্থ্য
  • শিল্প ও বাণিজ্য
  • নাবালকথা

সংবাদমন্থন

পাতি লোকের পাতি খবর

  • আমাদের কথা
    • যোগাযোগ
  • পত্রিকার কথা
    • পাক্ষিক কাগজ
    • জানুয়ারি ২০০৯ – এপ্রিল ২০১২
  • মন্থন সাময়িকী
    • মন্থন সাময়িকী নভেম্বর ডিসেম্বর ২০১৪
    • মন্থন সাময়িকী সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০১৪
    • সাম্প্রতিক সংখ্যাগুলি
    • সাম্প্রতিক পিডিএফ
    • ২০১২-র আগস্ট অব্দি
  • সংবাদ সংলাপ
  • বিষয়ের আলোচনা

সদা প্রসন্ন

October 26, 2014 admin Leave a Comment

অমিতাভ সেন, তেহট্ট, ৮ অক্টোবর#

bhyan

বাপী সরকার। বয়স ৬৪ বছর। এখনও বেশ খাটতে পারেন। তবে আগের মতন নয়। মাথায় টাক, মুখে খোঁচা খোঁচা সাদা দাড়ি-গোফ। নস্যি রঙা পাতলুন আর হাল্কা নীল শার্ট পরে ভ্যান চালাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে একগাল হেসে পথের পাশে ভ্যান থামিয়ে কুশল জিজ্ঞেস করলেন।

আমি বললাম, — ‘কী খবর আপনার, দেখাই পাওয়া যাচ্ছে না।’

ফাঁকা ভ্যানে বিচালির টুকরো লেগে আছে। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন,

—- ব্যবসা করছি বিচালি সাপ্লাইয়ের আর গোবর লাঠির, এখন আর প্যাসেঞ্জার তুলি না। বয়স হয়ে গেছে, অত খাটতে পারি না। তাছাড়া মেয়েদের সব ভালো ভালো বিয়ে দিয়েছি — বড়ো মেয়ে দুটোকে বিএ পাশ করিয়েছি, ছোটোটাকে বারো ক্লাস। জামাইরা সব ভালো ভালো কাজ করে — একজনের কাপড়ের ব্যবসা, একজন রোড কন্ট্রাক্টর, একজন প্রাইমারি স্কুলের টিচার — ওরা প্যাসেঞ্জার ভাড়া খাটানোর কাজ পছন্দ করে না, ওদের প্রেস্টিজে লাগে। আমার তো কোনো অসুবিধে নেই। গোবর লাঠি নিয়ে আসি খাসপুর-বয়েরবাঁধা থেকে। তেহট্টে চারটে প্রাইমারি স্কুল ধরা আছে, মাসে দুবার দু-গাড়ি ৬০০ করে গোবর লাঠি সাপ্লাই করি — ওদের মিড-ডে মিলের উনুন ধরানোর কাজে লাগে। তাছাড়া আরও বাড়ি বাড়ি গোবর লাঠি দিই ১০০ থেকে ১৫০-২০০ প্রতিদিন। ১০০ লাঠিতে ৫০ টাকা লাভ — ১ টাকায় কিনে আনি ১.৫০ টাকায় বেচি। আর বিচালি সাপ্লাইয়ের কাজও ভালো চলছে। দিনে এক কাহন মানে ১৬০ আঁটিবিচালি বিক্রি করি। কিনি ৭৫০ টাকায় আর বেচি ৯৬০ টাকায় — ২১০ টাকা লাভ। অনেক দূর থেকেও বিচালি আসে — এমনকী বর্ধমান থেকেও আসে — ফোন করে দিই, ঘরের দোরে এসে বিচালি দিয়ে যায় — বছরভর আসে, আমিও বগলে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ি। সকাল থেকে বেলা অবধি কাজ করি। দুপুরে বিশ্রাম। একটা ছেলে — তাকেও ফুলের দোকানে কাজে লাগিয়ে দিয়েছি। থানার কাছে দোকান। ছেলে ফুলের মালা, তোড়া, সাজসজ্জা সবই করতে পারে, মাস গেলে চার হাজার টাকা মাইনে। বলে খুব হাসেন।
বাপীদা এরকমই। ২৫ বছর ধরে দেখছি। সবসময় বলেন, খুব ভালো আছি। তেহট্টে চাতরপাড়ায় যেখানে ওঁর ঘর, সেখানকার লোকেরা অবশ্য বলে, ‘বাপী সরকার লোক খুব ভালো, তবে কথাগুলো একটু বাড়িয়ে বলে।’ আমার যদিও বাপীদাকে বেশ ভালো লাগে।

ভ্যান থেকে নেমে উনি সজনে গাছের পাতা তুলে নিয়ে যান বিদায় নেওয়ার সময়। আমাকে বোঝান, সজনে শাক প্রেসারের ওষুধ। রসুন পেঁয়াজ দিয়ে ভেজে খেতে খুব ভালো লাগে। তার সঙ্গে সঙ্গে সজনে গাছের থেকে একটু দূরে নাজনে গাছও চিনিয়ে দেন, বলেন, ণ্ণনাজনের পাতা খাওয়া যায় না — তিতকুটে।’ আমার নাগরিক চোখে সজনে-নাজনের পার্থক্য শিরীষ-খিরীষের মতোই একেবারে গুলিয়ে যায়। শিক্ষা নিতে না পারার লজ্জায় আমার মুখে বোকার মতন একটা হাসি লেগে থাকে যা দেখার জন্য বেলা সাড়ে এগারোটায় নদিয়া জেলার এক মহকুমা শহরের প্রান্তিক রাস্তায় একটা বড়ো বাঁশঝাড় ছাড়া তেমন কেউ নেই।

চলতে চলতে তেহট্ট, নদীয়া, ভ্যানওয়ালা, শ্রমজীবী

এই প্রতিবেদনটি প্রিন্ট করুন এই প্রতিবেদনটি প্রিন্ট করুন

Leave a Reply Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

অনুসন্ধান করুন

সংবাদ মন্থন

  • ছিটমহল
  • মাতৃভূমি লোকাল

খবরের মাসিক সূচী

সম্পাদকীয়

নীমা তেনজিনদের স্বপ্ন কি সার্থক হবে ?

একটি রাজনৈতিক সুইসাইড নোট

এই বিভাগের আরও

দেশের খবর

নিজেদের চাষের খবর দিলেন, দিল্লির আন্দোলনের খবর নিলেন সরবেড়িয়ার চাষিরা

গ্রামে বাড়ছে অভাবী বিক্রি। কৃষক মান্ডির হ্যাপার চাইতে চাষির ভরসা কাছের আড়ৎ।

এই বিভাগের আরও

সংস্কৃতির হাল

মরজীবনের গান গাইতে মিলনের অপেক্ষায় থাকে আজাহার ফকিরের অমর মেলা

ঘরে রাখা শস্যের বীজ ভালো আছে কিনা দেখে নেওয়া হয় ‘শস’ পাতার মধ্যে দিয়ে

এই বিভাগের আরও

খবরে দুনিয়া

‘গান গাইবি না, খাবারও পাবি না’// ফ্রান্সের মেনিল আমেলো’র ডিটেনশন ক্যাম্প থেকে অভিবাসীদের এজাহার

মার্কিন মুলুকে নির্বাচন : বার্নি স্যান্ডার্সের প্রচারের একজন সমর্থকের সঙ্গে কিছু আলাপ, কয়েক মাস আগে

এই বিভাগের আরও

পথের খবর

সকালের ডাউন রানাঘাট লোকালে ‘জয় শ্রীরাম’ / ‘ভারতমাতা কী জয়’ গর্জন আর শোনা যাচ্ছে না

জাতীয় পতাকা নামিয়ে দিয়েছে লালকেল্লা থেকে, আপনি দেখেছেন?

এই বিভাগের আরও

মেটা

  • Log in
  • Entries feed
  • Comments feed
  • WordPress.org

সাম্প্রতিক মন্তব্য

  • Soumitra Seth on ময়দা কালীবাড়ি, বহরু
  • Suman mondal on চীনের সাথে চুলের ব্যবসা। বেলডাঙার বিদেশ-ব্যাপারী
  • রাজেশ মাহাতে on আদিবাসী কুড়মি সমাজের তিন জেলায় একদিনের অনশন
  • Dipanjan Das on নতুনহাটের মেছুড়ে জয়নালের কীর্তি

ফোরাম

  • আড্ডা
  • বিষয়ের আলোচনা
  • সংবাদ সংলাপ
  • সাংগঠনিক আলাপ

লে-আউট সহায়তা

সংবাদমন্থন প্রিন্ট >>
 
নমুনা ল্যাটেক>>

songbadmanthanweb [at the rate] gmail.com · যোগাযোগ · দায়দায়িত্ব · Log in