সোবরাতের দুদিন পর আমি দিল্লি চলে গেছি। ওখানে মুরগির কাজে গেছি। আমার চাচারা ওখানে থাকে, মেজোচাচা বলল, চলে আয়। চাচা ওখানে পাঁচ-ছ বছর মুরগির কাজ করে। আমার চারটে চাচাই ওখানে মুরগির ঠেকেদারি করে।

পরিবারের একটা ছেলেকে চাষের বাইরে কাজ করে কাঁচা টাকা রোজগার করে বাড়িতে পাঠাতে হবে — এই বোধ বেশ কয়েক বছর ধরেই হয়েছে এই সফল চাষি পরিবারটির। সম্ভবত ধুনা জেঠুর ক্যানসারের পর থেকেই। জলের মতো টাকা খরচ করেও পরিবারের কর্তাকে বাঁচানো যায়নি।