শাকিল মহিনউদ্দিন, মেটিয়াব্রুজ, ৫ জুলাই (ব্যাঙ্ক বা ব্যক্তিদের নাম অপ্রয়োজনীয় বলে দেওয়া হয়নি)# অসহায় পেনশনারের দুর্ভোগ জীর্ণ শরীরটায় হাড় আর মাংসের শত্রুতা, কোনোরকমে পেশিসুতো দিয়ে ট্যাগ করা। ঢিলেঢালা চামড়া নেমে যেতে যায়, তারা জানান দেয় লোকটার বয়স পঁচাত্তর থেকে আশির মধ্যে। চশমার ভেতরে মৃতপ্রায় চোখদুটো আর স্বপ্ন দেখে না। কিন্তু আগে দেখত বলে মনে হয়। […]

দুলাল দাস, কোচবিহার, ২৯ জুন# নূপুর দাস নাজিরহাট হরকুমারি উচ্চ বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণীর ছাত্রী। বাবা পেশায় মাছ ব্যবসায়ী, মা গৃহকর্মী। প্রতিদিনের মতো ২৪ জুন নিজের গ্রাম খুঁটামারা থেকে নাজিরহাটের দিকে রওনা দেয় টিউশন পড়ার জন্য। পলাশ সেন। বাবা পেশায় কৃষক। মা ও দিদি বাড়িতে সেলাই মেশিনে দরজির কাজ করে। পলাশ উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে […]

বঙ্কিম, অশোকনগর, ২৮ জুন# একটি রোগা পটকা ছেলেকে মারতে মারতে রাস্তা দিয়ে নিয়ে চলেছে কয়েকজন লোক। পথের ধারে মানুষ বলছে, এভাবে মারবেন না, ওযে মরেই যাবে। তবুও বাইগাছী থেকে মারতে মারতে তাকে অশোকনগর থানায় নিয়ে চলেছে, প্রায় আধা ঘন্টার পথ। অসহায় ভাবে মার খাচ্ছে চিঁড়ে চ্যাপটা ছেলেটা। রাজিবুল মোড়ল। বয়েস পনেরো ষোলো বলে মনে হলেও […]

বঙ্কিম, অশোকনগর, ২৯ জুন# একজন মানুষকে একদল লোক পেটাচ্ছে। মহিলারাও মারছে। মানুষটি শিক্ষক, চারদিকে লোকেরা ভিড় করে আছে। সামনের সারিতে টিভি ক্যামেরা। টানটান উত্তেজনা। শিক্ষক ছাত্রীর শ্লীলতাহানি করেছে। দশম শ্রেণীর ছাত্রী। মহিলারা উত্তেজিত। ক্ষতবিক্ষত লোকটির ঠোঁটের কোণা বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। সামনে ক্যামেরা তাক করে ‘ মিডিয়াদণ্ড’ উঁচিয়ে সাংবাদিকের প্রশ্ন, আপনি কি বিবাহিত? উত্তরে, হ্যাঁ। আবার […]

ইন্দ্রজিৎ দাস, লিলুয়া, ২৬ জুন#   রবিবার সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরছিলাম। পদ্মপুকুর জলের ট্যাঙ্ক হয়ে আমি কোনা এক্সপ্রেসওয়েতে উঠি। অন্ধকারে একটা গাড়ি আমাকে পিছন থেকে ধাক্কা মারে। আমি বাঁদিকে পড়ে যাই। দু–হাঁটু আর দু–হাতে চোট লাগে। রাস্তায় ধূলোবালি ছিল, চামড়া ছিলে যায়, পাথরে চোট লাগে মুখে। আমি ওই অবস্থায় সাইকেলটা তুলে নিয়ে ১৫–২০ মিনিট সাইকেল […]