মিলিটারি পিসি আত্মঘাতী হলেন

বঙ্কিম, অশোকনগর, ৩১ মার্চ#

‘মিলিটারি পিসি! ভাবতেও পারি না। আমার এত খারাপ লাগছে যে দেখতেও যাইনি। শেষে এইভাবে।’ এভাবেই কথা বলছিল মেয়েটা। তার মিলিটারি পিসির নব্বই বছর বয়স। অশোকনগর ২নং ব্লক, উত্তর চব্বিশ পরগনা জেলা। বয়সের তুলনায় তিনি ছিলেন শক্তসমর্থ। বেশ সুস্থ। দিব্বি হেঁটে চলে বেড়াতেন। ছেলে বউ নাতি নাতনি সমেত প্রায় চোদ্দজন মানুষকে নিয়ে তাঁর বাস। নাতিপুতিদের বকাবকিও করতেন। খুব দাপট ছিল একসময়। বয়েসকালে সংসারের জন্য কী না করেছেন। তাঁর সদা সজাগ দৃষ্টি ছিল সংসারের আনাচে কানাচে। চার ছেলেই বড়ো হয়েছে। একই বাড়ির মধ্যে তারা আপন আপন পরিবার নিয়ে। মা মাঝেমাঝেই তাদের বলতেন, তোদের যে কী হবে! দোলের পরের দিন সন্ধ্যেবেলা তখনও শহরের দালানের খাঁজে চাঁদ উঁকি দেয়নি, একে একে সব ছেলেদের ঘরগুলি পেরিয়ে বাড়িটার শেষ প্রান্তে পড়েছিলেন নবতিপর বৃদ্ধা।