টিভিতে দেখার খেলা

এবারের মতো বিশ্বকাপ ফুটবল শেষ। আয়োজক সংস্থা ফিফার হিসেব অনুযায়ী ২০১০ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল ম্যাচ টানা অন্তত কুড়ি মিনিট দেখেছিল প্রায় বাষট্টি কোটি মানুষ। এবারে সংখ্যাটা কয়েক শতাংশ বেড়েছে। মোদ্দায়, এই গ্রহের সর্বোচ্চ দশ শতাংশ মানুষ টিভিতে বিশ্বকাপ দেখেছে। আমাদের দেশে যদিও সংখ্যাটা পাঁচ কোটি ছাড়ায়নি, কিন্তু জাপান, স্পেন, আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল, জার্মানি, ইতালি, ব্রিটেন, ফ্রান্সের মোট জনসংখ্যার পঁচাত্তর শতাংশ বা তার বেশি লোক টিভিতে বিশ্বকাপ দেখেছে। এমন ণ্ণঘটনা’র তুলনা বিরল, যা সারা পৃথিবীর এত লোক দেখছে — টিভিতে।
শুধু দেখা নয়, দেখা এবং আলোচনা। আমাদের এখানেই ট্রেনে বাসে পাড়ার মোড়ে ফেসবুকে যেভাবে এই নিয়ে বাকতাল্লা হচ্ছে, তাতেই আন্দাজ করা যায় ওইসব দেশগুলোতে কী হচ্ছে। লোকে ভাগ হয়ে গেছে বিবদমান দুই দলে। তারপর, মিডিয়ার হেডিং ধুয়ো ধরিয়ে দিচ্ছে, আজ মহারণ। রণনীতি তিকিতাকা-টোটাল ফুটবল-প্রেসিং ফুটবল-ক্যাটানেচিও, রণকৌশল চারচারতিন-তিনপাঁচদুই-একদুইতিনচার-সুইপারগোলকিপার। যে কোনো প্রতিযোগিতা সর্বোত্তম বিকশিত হয় যুদ্ধের পরিবেশে, তাই না?
আর তাতে হার জিতটাই আসল নাহলে দেখতেও কি আর ভালো লাগে? যারা টিভিতে এই খেলা দেখল, তাদের বেশিরভাগই ফুটবল খেলে না, অনেকে কোনোদিনও খেলেনি, খেলাটা ঠিক বোঝেও না — তাতে কি? যুদ্ধ-হারজিত-প্রতিযোগিতাটুকু বুঝলেই তো হয়! আর ফুটবলের হারজিতের হিসেব সবচেয়ে সহজ — কে ক’টা গোল করল। ব্যস্‌! তাই দেখাও সহজ। বাইশ জনের একটা ‘ঘটনা’ যদি বিশ্বজুড়ে ষাট সত্তর কোটি লোককে টিভির সামনে ঠায় বসিয়ে রাখে, তাহলে তার চেয়ে ‘বড়ো’ কিছু আর হয় নাকি আজকের দিনে? উপরি পাওনা হিসেবে কিছু ব্যবসাপাতিও হয় ওসময়।
তাই খেলার মাঠেও আজ টিভিতে দেখার কদর। ভরদুপুরে ঊনচল্লিশ ডিগ্রিতে খেলা, প্রয়োজনে একবারের জায়গায় তিনবার বিরতি দিয়ে, কারণ ওই সময় টিভির দর্শক সবচেয়ে বেশি। গোল করে আনন্দ প্রকাশ — টিভি ক্যামেরার সামনে মুখ ভেংচিয়ে। বেশি ফাউল বা হলুদ লাল কার্ড নয় — কারণ টিভি দর্শক তা পছন্দ করে না। মারকাটারি ডিফেন্স নয়, দেখতে ভালো লাগে না। সুয়ারেজকে চার মাসের বনবাসে পাঠানো কারণ টিভি পর্দায় স্লো মোশনে রিপ্লে দেখে দর্শকরা তাকে মানুষখেকো ভেবেছে — ভুলতে মাস চারেক লাগবে।
তবে রাত জেগে খেলা দেখে যদি পা নিশপিশ করে, যদি ফুটবলটা নিয়ে, মাঠ না পেলে রাস্তাতেই নেমে পড়া যায়, লিঙ্গ-বয়স-শরীর-স্বাস্থ্য-লোকে কী ভাববে তার পরোয়া না করে — তবেই আসল খেলা।