• প্রথম পাতা
  • আন্দোলন
  • কৃষি ও গ্রাম
  • খবরে দুনিয়া
  • চলতে চলতে
  • পরিবেশ
  • শিক্ষা ও স্বাস্থ্য
  • শিল্প ও বাণিজ্য
  • নাবালকথা

সংবাদমন্থন

পাতি লোকের পাতি খবর

  • আমাদের কথা
    • যোগাযোগ
  • পত্রিকার কথা
    • পাক্ষিক কাগজ
    • জানুয়ারি ২০০৯ – এপ্রিল ২০১২
  • মন্থন সাময়িকী
    • মন্থন সাময়িকী নভেম্বর ডিসেম্বর ২০১৪
    • মন্থন সাময়িকী সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০১৪
    • সাম্প্রতিক সংখ্যাগুলি
    • সাম্প্রতিক পিডিএফ
    • ২০১২-র আগস্ট অব্দি
  • সংবাদ সংলাপ
  • বিষয়ের আলোচনা

মেলা ঋণ হয়ে গেছে, কোচবিহারের গ্রাম ছেড়ে ব্যাঙ্গালোর চলল পরিবার

June 15, 2013 admin Leave a Comment

রামজীবন ভৌমিক, কোচবিহার, ১৫ জুন #

বামনহাট প্যাসেঞ্জারের ছবি স্মিত চৌধুরির ফ্লিকার অ্যাকাউন্ট থেকে
বামনহাট প্যাসেঞ্জারের ছবি স্মিত চৌধুরির ফ্লিকার অ্যাকাউন্ট থেকে

‘কোনটে গেইলে কান্দি কাটি না যাওয়া যায়। হাসি হাসি যাওয়া খায়।’ কথাটা বলেই ট্রেনের সীট হতে একজন মহিলা আমার পাশ দিয়ে দ্রুত চলে গেলেন।  নয় দশ বছরের একটি থমথমে মেয়ের  পেছনে পেছনে তার মা এসে আমার সামনের সীটে বসলেন। চোখের জল গাল বেয়ে নেমে আসছে। দুহাতে জল মুচছে আর কাঁদছে। বয়স ৩৫-৩৬ এর একজন মুসলীম মহিলা। বয়স পঁচিশের একজন সহযাত্রী প্রতিবেশি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ক্যাঁ ভাবি এলায় যান? ভোট বিরাইলে গেইলেন হয়’। উত্তরে মহিলাটি বললেন- ‘ভোট দিয়া হামারা কি করি? হামার মেলা ঋণ হয়া গেইচে। হামরা থাকমনা, হামার বারিত আইসেন বোল। দেখিযান বাড়ি খান।’ তারপর আরো জানতে চাইলেন ওনারা স্বামি-স্ত্রী দুজনে কোথায় যাচ্ছেন? ‘ধুবরি যামো। তিন্দিন বাদে আসিয়া তোমার বাড়ি দেখি আসমো।’ বলেই ছেলেটি ট্রেনে নিজের জায়গা ধরতে গেল।
সকাল সোয়া পাঁচটার পেলব জ্বলজ্বলে রৌদ্র। গ্রামটাকে আরো মায়াময় করে তুলেছে। নরম সূর্য্যালোক বিস্তৃত সবুজে ঠিকরে পড়ে ট্রেন সওয়ারিদের আরো বেঁধে ধরতে চাইছে গ্রামের মায়ায় । কোচবিহারের বামনহাট থেকে ট্রেন আবুতার হল্ট ষ্টেশন থেকে ছেড়ে আমাদের নিয়ে শিলিগুড়ির দিকে এগোতে লাগলো। যত এগোতে লাগলো মহিলার নীচের চোয়াল কেঁপে কেঁপে নীচে নেমে আসছিল। ঠোঁট দুটি মুচড়ে-বেঁকে হেচকি ওঠার মত বার বার শরীর ঝাঁকিয়ে বিদায় ব্যাথা সামলাচ্ছিল। নিরব, নির্বাক, নিয়ন্ত্রিত আওয়াজের কান্নায় গাল বেয়ে মোটা জলের ধারা এসে আঁচল ভিজিয়ে দিল।
‘কান্দেন না। গুয়া খান’ – সহযাত্রী প্রতিবেশি হিন্দু মহিলাটি (যে প্রথমে উঠেই সান্ত্বনা দিয়েছিলেন) দু-টুকরো কাঁচা সুপারি আর দুটি গাছ পান মহিলাটির হাতে গুঁজে দিলেন। বললেন, ‘হাসি হাসি যাও, আল্লাক ডাকো, উমঅরায় দেইখবে’। ‘বইন হামার বাড়িত আসিস বোল দেখিস বোল’ — ‘আসিম’ — আর্তিতে দু’জন দু’জনের হাত ধরলেন।
পাতলা, শুধু পেশি দিয়ে তৈরি কালো চিক্কন লোকটির বয়েস ৪০-৪২ হবে হয়তো। একটি চিকন জলের ধারা কখন যে ওনার গাল বেয়ে নামতে শুরু করেছে উনি বুঝতে পারেননি। স্ত্রী কন্যা নিয়ে এই প্রথম যাচ্ছেন বাইরে। জানলা বরাবর চুপচাপ তাকিয়ে আছেন সবুজ প্রান্তরে। পাশে সেই ধুবরিগামী ছেলাটি এসে ওনাকেও একই প্রশ্ন দিয়ে শুরু করলেন –
-‘হ্যাঁ দাদা ভোট বিরাইলে গেলু হয়?’ উত্তরে লোকটি ওনার স্ত্রী মতো উত্তর দিলেন
-‘হামরা এলা ঋণোত পরছি। মোর ভোট ভাল এ না লাগে। কি হইবে ভোট দিয়া?’
-‘হ্যাঁ সেইটা ঠিক-এ কথা। হামরা কি করি? কাক ভোট দ্যাঙ্গ আর কাক না দ্যাঙ্গ। তা ওটে যায়্যা ফোন করেন বোল।’
-‘তোর নম্বরখান দে। ওটে যায়্যা ফোন নেমো তার বাদোত তোক ফোন করিম।’
একটু পরে মেয়েটি মায়ের কোলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। মহিলাটিরও চোখ বুঁজে আসে।
লোকটিকে আমি জিজ্ঞেস করলাম —
-‘আপনারা কি কাজে যাচ্ছেন?’
-‘হ্যাঁ’
-‘কোথায় যাচ্ছেন?’
-‘ব্যাঙ্গালোর’
-‘ওখানে থাকবেন কোথায়?’
-‘কোম্পানি থাইকবার ব্যাবস্থা কইরবে। খাওয়া দাওয়া হামার নিজে জোগাড় করা খাইবে’।
-‘মেয়েটি কি করবে?’
-‘থাইকবে হামার সাথে। হামাক হেল্প করবে। সাইডের কাজ তো’।
-‘মজুরী কত করে দেবে?’
-‘২০০ টাকা’।
-‘কম হয়ে গেল না?’
-‘না, মজুরী ফর শো’ (for show) আসলে ঠিকাদারের কাছ থাকি কাজ কন্ট্রাক্ট নেমো। তাতে দুই হাজিরা-তিন হাজিরা পরি যাবে’।
-‘মেয়েটির পড়াশুনা?’
-‘ক্লাস ফোরোত পড়ে তো, মাষ্টারোক কয়া নিছি’।
-‘কাজ সেরে কতদিন পর ফিরে আসবেন?’
-‘ঝামলাত পইড়লে তাড়াতাড়ি আসমো, না হইলে কোন দিন আসম এলায় জানি না’।

কৃষি ও গ্রাম কোচবিহার, পরিযায়ী শ্রমিক, শ্রমিক

এই প্রতিবেদনটি প্রিন্ট করুন এই প্রতিবেদনটি প্রিন্ট করুন

Leave a Reply Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

অনুসন্ধান করুন

সংবাদ মন্থন

  • ছিটমহল
  • মাতৃভূমি লোকাল

খবরের মাসিক সূচী

সম্পাদকীয়

নীমা তেনজিনদের স্বপ্ন কি সার্থক হবে ?

একটি রাজনৈতিক সুইসাইড নোট

এই বিভাগের আরও

দেশের খবর

নিজেদের চাষের খবর দিলেন, দিল্লির আন্দোলনের খবর নিলেন সরবেড়িয়ার চাষিরা

গ্রামে বাড়ছে অভাবী বিক্রি। কৃষক মান্ডির হ্যাপার চাইতে চাষির ভরসা কাছের আড়ৎ।

এই বিভাগের আরও

সংস্কৃতির হাল

ঘরে রাখা শস্যের বীজ ভালো আছে কিনা দেখে নেওয়া হয় ‘শস’ পাতার মধ্যে দিয়ে

সর্নস্থলের মাটি চুরি করে, জোর করে হিন্দু পরিচয় দিয়ে রামরাজত্ব চালানোয় বিরক্ত আদিবাসী সমাজ

এই বিভাগের আরও

খবরে দুনিয়া

মার্কিন মুলুকে নির্বাচন : বার্নি স্যান্ডার্সের প্রচারের একজন সমর্থকের সঙ্গে কিছু আলাপ, কয়েক মাস আগে

“আমরা কোনো সালাফি নই, আমরা একটা ভালো পরিবার” : ফ্রান্সে নিস-এর গির্জায় ছুরি-সন্ত্রাসী অভিবাসী যুবকের তিউনিশিয়ান মা

এই বিভাগের আরও

পথের খবর

পথচলতি জটলা থেকে প্ল্যাটফর্মের সভা – সব পথ মিলে যাচ্ছে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে- দিল্লির কৃষক জমায়েতে

কর্পোরেট চাকরি ছেড়ে এক অন্য জীবনের খোঁজে সংকেথ

এই বিভাগের আরও

মেটা

  • Log in
  • Entries feed
  • Comments feed
  • WordPress.org

সাম্প্রতিক মন্তব্য

  • Aindrila Banerjee on শিল্পাঞ্চলের দূষিত জল আর মানুষের ভিড়ে প্রমাদ গুনছে বরতি বিলের পাখিরা
  • Debanjan Bagchi on শিল্পাঞ্চলের দূষিত জল আর মানুষের ভিড়ে প্রমাদ গুনছে বরতি বিলের পাখিরা
  • Jiten on পথচলতি জটলা থেকে প্ল্যাটফর্মের সভা – সব পথ মিলে যাচ্ছে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে- দিল্লির কৃষক জমায়েতে
  • যোগিন on শিল্পাঞ্চলের দূষিত জল আর মানুষের ভিড়ে প্রমাদ গুনছে বরতি বিলের পাখিরা

ফোরাম

  • আড্ডা
  • বিষয়ের আলোচনা
  • সংবাদ সংলাপ
  • সাংগঠনিক আলাপ

লে-আউট সহায়তা

সংবাদমন্থন প্রিন্ট >>
 
নমুনা ল্যাটেক>>

songbadmanthanweb [at the rate] gmail.com · যোগাযোগ · দায়দায়িত্ব · Log in