• প্রথম পাতা
  • আন্দোলন
  • কৃষি ও গ্রাম
  • খবরে দুনিয়া
  • চলতে চলতে
  • পরিবেশ
  • শিক্ষা ও স্বাস্থ্য
  • শিল্প ও বাণিজ্য
  • নাবালকথা

সংবাদমন্থন

পাতি লোকের পাতি খবর

  • আমাদের কথা
    • যোগাযোগ
  • পত্রিকার কথা
    • পাক্ষিক কাগজ
    • জানুয়ারি ২০০৯ – এপ্রিল ২০১২
  • মন্থন সাময়িকী
    • মন্থন সাময়িকী নভেম্বর ডিসেম্বর ২০১৪
    • মন্থন সাময়িকী সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০১৪
    • সাম্প্রতিক সংখ্যাগুলি
    • সাম্প্রতিক পিডিএফ
    • ২০১২-র আগস্ট অব্দি
  • সংবাদ সংলাপ
  • বিষয়ের আলোচনা

মানিকদার চায়ের দোকান

July 20, 2012 admin Leave a Comment

অমিতাভ সেন, ভবানীপুর, ৩০ জুলাই##

মানিকদার চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়ালে বোঝা যায় ডেকচিতে শুধু চায়ের জল ফোটে না। বোঝা যায় রাস্তার নাম দেবেন্দ্র ঘোষ রোড কেন। এখানে এই ছোট দোকানঘরে এসে সার্থক।
খুব ভিড়ের সময় এলাকার উঠতি মস্তান বাইক থেকে ‘আমারটা’ বলে হাঁক মারলে একবারও চোখ না তুলে ‘ণসময় হলেই পাবে’ বলে মোটরগাড়ি কারখানার বুড়ো ফিটার মিস্ত্রির হাতে গরমজলে ধোয়া ভাঁড়গুলো ধীরে ধীরে গুছিয়ে দেন। তারপর চায়ের কেটলির সাথে ফেরৎ খুচরো দিয়ে তাকে হিসেব বুঝিয়ে দেন।
রাত ঠিক ৯টার সময় বনেদি ঘরের বাবু খানদানি গলাটাকে একটু মিহি করে ‘মানিক একটু চা হবে ভাই?’ বললে মানিকদা অবিচলিত স্বরে ‘দোকান বন্ধ হয়ে গেছে’ ঘোষণা করে মহম্মদ রফির আধগাওয়া গানটার সাথে সাথে দোকান ধোয়া মোছার কাজ শেষ করতে থাকেন।
যে লোকটা কথায় কথায় খিস্তি দেয়, মানিকদার ভাই একবার দোকানে বসে তাকে ডেকে বাজার থেকে কিনে আনা তার হাতের মূলোর দর জিজ্ঞেস করায় সে একটা খারাপ কথা উচ্চারণ করেছিল। লোকটি চলে যাওয়ার পর ভাইয়ের মর্যাদাবোধ নিয়ে প্রশ্ন তুলে মানিকদা তাঁর ভাইকে প্রচণ্ড বকেছিলেন, ‘কোন মানুষের সাথে কী কথা বলতে হয় শিখিসনি? তোকে দোকানে বসতে হবে না।’
খুব যত্ন করে চা করেন মানিকদা। প্রতিটা ভাঁড় একবার ঠান্ডা জল একবার গরমজলে ধুয়ে। চায়ে চিনি দিয়ে দুধ দিয়ে বার বার চামচেতে তুলে আরেকটা ভাঁড়ে ঢেলে টেস্ট করেন। তারপর হাত ধুয়ে মুছে তবে খদ্দেরের জন্য চা ঢালেন। কোনবার এর অন্যথা হয় না। শত ভিড়ের চাপ, খদ্দেরদের উশখুশ মানিকদার এই গোটা প্রক্রিয়াকে একটুও প্রভাবিত করে না।
গত ৩৮ বছর ধরে মানিকদার অকম্পিত স্বর একবার শুধু অনরকম শুনেছি। মোহনবাগানের প্রবল সমর্থক মানিকদাকে ইস্টবেঙ্গলের ৫ গোল দেওয়ার দিন সবাই যখন খোঁচাচ্ছিল তখন চায়ের দোকানের খাঁচার মধ্যে থেকে আহত সিংহের গর্জন শোনা গিয়েছিল, ‘ইস্টবেঙ্গল ৫ গোল দেওয়ার মতো ভালো খেলে জিতেছে তো? ব্যস। আমি হার মেনে নিয়েছি। আর কোন কথা আছে কি?’
সম্প্রতি আরেকবার দুপুর ১২টা নাগাদ দোকান বন্ধ করার সময়ে ‘ণআপনি এবেলার শেষ খদ্দের’ বলে তিনি আমাকে চা এগিয়ে দিয়ে একটু দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন, ‘আমার বাবার সময়ে সন্ধ্যে ৭টায় দোকান বন্ধ হয়ে যেত। তাতেই একটা ঘরে আমাদের ৪-৫জনের দুধ-ভাত হয়ে যেত। এখন কী দিন পড়েছে। একটা ঘরে একজনকে নিয়েও চলে না। গড়িয়ার দিকে বাড়ি নিয়েও ছেড়ে দিয়েছি। কাউকে চিনি না। এখানে রাস্তায় বেরোলে সবাই চেনে, হাসে। ওখানে বউরা পাশের বাড়ির লোকের সঙ্গে কথা বলবে কি, সবাই ভয়ে অস্থির, অচেনা জায়গা। আবার ভবানীপুরেই ফিরে এসেছি। খরচ খুব। খালি ভাবি আর আধঘন্টা দোকান চালালে আরেকটু কিছু হবে। আগে উত্তমকুমারের বই লাগলেই দোকান বন্ধ করে সিনেমা হলে ছুটতাম।’ বলে ম্লান হাসলেন, তারপর মৃদু কন্ঠে বললেন, ‘সিনেমাহলগুলোই বন্ধ হয়ে গেল সব। ছেলেমেয়েগুলো ঘরে এখন টিভি দেখে, বুঝলই না কীসব দিন চলে গেল।’

শিল্প ও বাণিজ্য কলকাতা, চা-দোকানি

এই প্রতিবেদনটি প্রিন্ট করুন এই প্রতিবেদনটি প্রিন্ট করুন

Leave a Reply Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

অনুসন্ধান করুন

সংবাদ মন্থন

  • ছিটমহল
  • মাতৃভূমি লোকাল

খবরের মাসিক সূচী

সম্পাদকীয়

নীমা তেনজিনদের স্বপ্ন কি সার্থক হবে ?

একটি রাজনৈতিক সুইসাইড নোট

এই বিভাগের আরও

দেশের খবর

নিজেদের চাষের খবর দিলেন, দিল্লির আন্দোলনের খবর নিলেন সরবেড়িয়ার চাষিরা

গ্রামে বাড়ছে অভাবী বিক্রি। কৃষক মান্ডির হ্যাপার চাইতে চাষির ভরসা কাছের আড়ৎ।

এই বিভাগের আরও

সংস্কৃতির হাল

মরজীবনের গান গাইতে মিলনের অপেক্ষায় থাকে আজাহার ফকিরের অমর মেলা

ঘরে রাখা শস্যের বীজ ভালো আছে কিনা দেখে নেওয়া হয় ‘শস’ পাতার মধ্যে দিয়ে

এই বিভাগের আরও

খবরে দুনিয়া

‘গান গাইবি না, খাবারও পাবি না’// ফ্রান্সের মেনিল আমেলো’র ডিটেনশন ক্যাম্প থেকে অভিবাসীদের এজাহার

মার্কিন মুলুকে নির্বাচন : বার্নি স্যান্ডার্সের প্রচারের একজন সমর্থকের সঙ্গে কিছু আলাপ, কয়েক মাস আগে

এই বিভাগের আরও

পথের খবর

সকালের ডাউন রানাঘাট লোকালে ‘জয় শ্রীরাম’ / ‘ভারতমাতা কী জয়’ গর্জন আর শোনা যাচ্ছে না

জাতীয় পতাকা নামিয়ে দিয়েছে লালকেল্লা থেকে, আপনি দেখেছেন?

এই বিভাগের আরও

মেটা

  • Log in
  • Entries feed
  • Comments feed
  • WordPress.org

সাম্প্রতিক মন্তব্য

  • Soumitra Seth on ময়দা কালীবাড়ি, বহরু
  • Suman mondal on চীনের সাথে চুলের ব্যবসা। বেলডাঙার বিদেশ-ব্যাপারী
  • রাজেশ মাহাতে on আদিবাসী কুড়মি সমাজের তিন জেলায় একদিনের অনশন
  • Dipanjan Das on নতুনহাটের মেছুড়ে জয়নালের কীর্তি

ফোরাম

  • আড্ডা
  • বিষয়ের আলোচনা
  • সংবাদ সংলাপ
  • সাংগঠনিক আলাপ

লে-আউট সহায়তা

সংবাদমন্থন প্রিন্ট >>
 
নমুনা ল্যাটেক>>

songbadmanthanweb [at the rate] gmail.com · যোগাযোগ · দায়দায়িত্ব · Log in