• প্রথম পাতা
  • আন্দোলন
  • কৃষি ও গ্রাম
  • খবরে দুনিয়া
  • চলতে চলতে
  • পরিবেশ
  • শিক্ষা ও স্বাস্থ্য
  • শিল্প ও বাণিজ্য
  • নাবালকথা

সংবাদমন্থন

পাতি লোকের পাতি খবর

  • আমাদের কথা
    • যোগাযোগ
  • পত্রিকার কথা
    • পাক্ষিক কাগজ
    • জানুয়ারি ২০০৯ – এপ্রিল ২০১২
  • মন্থন সাময়িকী
    • মন্থন সাময়িকী নভেম্বর ডিসেম্বর ২০১৪
    • মন্থন সাময়িকী সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০১৪
    • সাম্প্রতিক সংখ্যাগুলি
    • সাম্প্রতিক পিডিএফ
    • ২০১২-র আগস্ট অব্দি
  • সংবাদ সংলাপ
  • বিষয়ের আলোচনা

গেরস্থের ফোল্ডার

August 12, 2013 admin Leave a Comment

শাকিল মহিনউদ্দিন, মেটিয়াবুরুজ, ৯ আগস্ট#

স্কেচ চুর্ণী ভৌমিকের করা
স্কেচ চুর্ণী ভৌমিকের করা

পরপর স্বপ্নের অপূরণে কেড়ে নিয়েছে জীবনীশক্তি, তাই কেমন যেন একতেলে, আত্মভোলা। প্রশ্ন শুনলেই হাসি পায়, মন হেসে লুটোপুটি খায়, অবুঝ মনটা মাঝেমধ্যে ভুল বোঝে, অকাজ করে বসে — নিষ্পাপ হাসি দিয়ে বোঝাতে চায়, ‘কী করব, মেয়েমানুষ আমরা, অতশত কী আর জানি?’ খোঁজ রাখে না পৃথিবীর আহ্নিকগতির, রাজার পালা বদলে মাথা ঘামায় না, কসমেটিক্‌স বোঝে না, তাই সাজগোজের বাহার নেই, জন্মভূমির কথা বললে শুধু ঘরকে দেখায় — কিন্তু ডাক দিলেই ‘যাই গো বাবু’ সাড়া দেয়। তলব করার কারণটা না বুঝেই ঝড়ের গতিতে পার — চোখ ফেরাতেই পুনরায় হাজির। বলেছেন এক, শুনেছে আর এক — অমনি বকেয়া বকুনি খেয়ে লজ্জাবতীর মতো গুটিয়ে যায়। বুকে জীবনযন্ত্রণার চাপা পাথরের ওপর ছোট্ট নুড়ির আঘাত। যন্ত্রণা বাড়ে, মুখের বিকৃতি ঘটে, চোখের কোণে দেখা দেয় বন্যা।

পরনে সংসারের ঝুলকালি মাখা আটপৌরে শাড়ি। ছাইমাখা গালপাটি পুরোনো সংসারের মতোই তোবড়ানো। বেশভূষায় প্রমাণ সংসারের ফুলটাইমার, সার্ভিস এটিএম–এর মতো চব্বিশ ঘন্টা। সংসারের অস্থাবর সম্পত্তি — দখলদার কর্তাগিন্নি। কখনো কর্তার পেছনে বাজারের ব্যাগ হাতে, কখনো চায়ের কাপ বা জলের গ্লাস নিয়ে অবিকল মূর্তির মতো নির্বিকার দাঁড়িয়ে, সংসারের সবচেয়ে কাছের মানুষ — পরিচারিকা।

সংসারের ফোল্ডার — খুললেই পাওয়া যাবে একরাশ তথ্য। খাঁজে খাঁজে হরেক আইটেম সাজানো — কী নেই তাতে? হাঁড়ির হাল–হকিকত, কর্তাগিন্নির চুলোচুলি থেকে সংসারের চালচিত্র। এদের ফেসবুকে গেলে একগাল হাসির আলাপচারিতায় উঠে আসে অজানা কত কথা। তবে সহজে খোলা যায় না এদের মনের কল। সাইটে যেতে হয়, গুগ্‌ল ঘাঁটতে হয় (ধৈর্য ধরতে হয়), মনের গভীরে সুড়সুড়ি দিয়ে বের করে আনতে হয়। এদের নাম তসলিদি, ঊষা, লক্ষ্মীদি, পারভিন বা সুরাইয়ার মা।

এরা কাজ করলেই শ্রী, নয়তো সংসারের হাল বিশ্রী। সংসারের জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ — এদের দিনলিপি। ওভারটাইমও আছে — খুঁটিনাটি বিষয়ের হিসেব রাখা, ভুলে যাওয়া কথা মনে করিয়ে দেওয়া, বাইরের ঝড়ঝঞ্ঝা থেকে সংসারকে আড়াল করে রাখা। ভাগ্যের পরিহাসেই এদের এই ঠিকানা। কেউ স্বামী পরিত্যক্তা, কারোর স্বামী মদখোর জুয়াড়ি, কেউ পেট পালতে এই জীবিকাবরণ। সংসারের খুবই আপনজন, তথাপি দূরের। পাঁচজনের আলোচনায় যোগদান বা সিদ্ধান্তগ্রহণের অনুমতি এদের থাকে না। গোপন কথা ব্রডকাস্টিংয়ের ভয়ে দূরে সরানো হয় এদের। অতিথির আগমনে বাড়ি সেজে ওঠে আপনমনে, আর সাজে সকলে — শুধু সাজে না এরা। নোংরা কাপড়ে বাড়ির আনাচে কানাচে আত্মগোপন করে। সারাবছরের ভাতকাপড়ই এদের পারিশ্রমিক। কিন্তু বোনাসে পায় বকুনি, দাঁতখিঁচুনি আর ঝুড়িঝুড়ি রাগঝাল — নীরবে হজম করে।

মজে যাওয়া মনের ওপর এক ফোঁটা সান্ত্বনার প্রলেপ দিতে হাজির হয় ছোটো পর্দার সুখদুঃখের গলিঘুঁজিতে, ছোটো ছোটো হাসিকান্নার রঙ্গালয়ে নিজেকে খুঁজে পাবার কী নিদারুণ প্রচেষ্টা। টিভি সিরিয়ালে শাশুড়ি–বউয়ের ঝগড়া, নায়ক–নায়িকার প্রেমালাপ, কিংবা ভিলেনের খপ্পরে নায়িকার আর্তনাদে উৎকণ্ঠিত হয়। ‘কী হয় কী হয়, ঘটনাটা কতদূর গড়ায়’ দেখা শেষ হয় না, কর্তার চটজলদি ফরমাস — ‘যা শিগ্‌গির এক কাপ চা নিয়ে আয়’ — ফিরে যায় বাস্তবের একঘেয়েমিতে। কিন্তু বিরক্তির প্রকাশ একেবারেই মানা। চা বানাবার অবসরে হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোকে অভিশাপ দেয়। কাউকে বলতে পারে না, বলেও না — শুধু জলধারায় চোখদুটি ঝাপসা হয়ে যায়।

শিল্প ও বাণিজ্য ঘরের কাজ, ঝি, সংসার

এই প্রতিবেদনটি প্রিন্ট করুন এই প্রতিবেদনটি প্রিন্ট করুন

Leave a Reply Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

অনুসন্ধান করুন

সংবাদ মন্থন

  • ছিটমহল
  • মাতৃভূমি লোকাল

খবরের মাসিক সূচী

সম্পাদকীয়

নীমা তেনজিনদের স্বপ্ন কি সার্থক হবে ?

একটি রাজনৈতিক সুইসাইড নোট

এই বিভাগের আরও

দেশের খবর

নিজেদের চাষের খবর দিলেন, দিল্লির আন্দোলনের খবর নিলেন সরবেড়িয়ার চাষিরা

গ্রামে বাড়ছে অভাবী বিক্রি। কৃষক মান্ডির হ্যাপার চাইতে চাষির ভরসা কাছের আড়ৎ।

এই বিভাগের আরও

সংস্কৃতির হাল

মরজীবনের গান গাইতে মিলনের অপেক্ষায় থাকে আজাহার ফকিরের অমর মেলা

ঘরে রাখা শস্যের বীজ ভালো আছে কিনা দেখে নেওয়া হয় ‘শস’ পাতার মধ্যে দিয়ে

এই বিভাগের আরও

খবরে দুনিয়া

‘গান গাইবি না, খাবারও পাবি না’// ফ্রান্সের মেনিল আমেলো’র ডিটেনশন ক্যাম্প থেকে অভিবাসীদের এজাহার

মার্কিন মুলুকে নির্বাচন : বার্নি স্যান্ডার্সের প্রচারের একজন সমর্থকের সঙ্গে কিছু আলাপ, কয়েক মাস আগে

এই বিভাগের আরও

পথের খবর

সকালের ডাউন রানাঘাট লোকালে ‘জয় শ্রীরাম’ / ‘ভারতমাতা কী জয়’ গর্জন আর শোনা যাচ্ছে না

জাতীয় পতাকা নামিয়ে দিয়েছে লালকেল্লা থেকে, আপনি দেখেছেন?

এই বিভাগের আরও

মেটা

  • Log in
  • Entries feed
  • Comments feed
  • WordPress.org

সাম্প্রতিক মন্তব্য

  • Soumitra Seth on ময়দা কালীবাড়ি, বহরু
  • Suman mondal on চীনের সাথে চুলের ব্যবসা। বেলডাঙার বিদেশ-ব্যাপারী
  • রাজেশ মাহাতে on আদিবাসী কুড়মি সমাজের তিন জেলায় একদিনের অনশন
  • Dipanjan Das on নতুনহাটের মেছুড়ে জয়নালের কীর্তি

ফোরাম

  • আড্ডা
  • বিষয়ের আলোচনা
  • সংবাদ সংলাপ
  • সাংগঠনিক আলাপ

লে-আউট সহায়তা

সংবাদমন্থন প্রিন্ট >>
 
নমুনা ল্যাটেক>>

songbadmanthanweb [at the rate] gmail.com · যোগাযোগ · দায়দায়িত্ব · Log in