গাড়ি ফেলে রাখলে ব্যাটারি বসে যেতে পারে- এই আশঙ্কায় প্রতিদিন রাস্তায় বেরতে হয়, অথচ প্যাসেঞ্জার খুবই কম। বেশিরভাগই একজন প্যাসেঞ্জার নিয়ে টোটো গাড়িগুলো ছুটছে। ন্যূনধিক ভাড়া মাথাপিছু দশ টাকা। রাস্তায় টোটো গাড়ির সংখ্যাও বেড়েছে। কিন্তু খদ্দের কোথায়?
সরকার চাল দিচ্ছে বলে কোনোরকমে সংসার চলে যাচ্ছে। চালের পরিমাণ কমিয়ে দিয়ে সরকার ঠিক কাজ করেনি মত দিলেন মুফু।

শাকিল মহিনউদ্দিন, মেটিয়াবুরুজ, ৯ আগস্ট# পরপর স্বপ্নের অপূরণে কেড়ে নিয়েছে জীবনীশক্তি, তাই কেমন যেন একতেলে, আত্মভোলা। প্রশ্ন শুনলেই হাসি পায়, মন হেসে লুটোপুটি খায়, অবুঝ মনটা মাঝেমধ্যে ভুল বোঝে, অকাজ করে বসে — নিষ্পাপ হাসি দিয়ে বোঝাতে চায়, ‘কী করব, মেয়েমানুষ আমরা, অতশত কী আর জানি?’ খোঁজ রাখে না পৃথিবীর আহ্নিকগতির, রাজার পালা বদলে মাথা […]