শাকিল মহিনউদ্দিন, কলকাতা, ১৮ অক্টোবর# সকাল সাতটা, বজবজ লাইনের সন্তোষপুর স্টেশন। ইঞ্জিনের ভারী শব্দ আরশি ভেদ করে না। বেশ শক্তপোক্ত করে আঁটা। বেলা গড়ালেও বলা যায় ‘সুপ্রভাত’। তাই তাড়া নেই বাবুদের। সূর্য মাথায় উঠুক, মাথায় আছে ছাতা। ঝক্কি শুধু শেষ মুহূর্তে ট্রেন ধরা। একটু পড়িমরি করে ছোটা। সকালটা যে ওদের জন্য নয়। সকাল তাদের, খিদের […]

সুকুমার হোড় রায়, কলকাতা, ৩ আগস্ট# — য়হা কৈ সড়ক নেহী হ্যায়, সির্ফ পাগদণ্ডী হ্যায়, রোজমরা জিন্দেগী কে লিয়ে আপনা সর-সামান, আনাজ, কাপড়া, লাত্তা যো ভি কুছ, কৈ চীজ কা জরুরত হোগা তো আপকো ইয়ে পাগদণ্ডীমে উতাও-চড়াও করকে বাজার যানা পড়েগা। বাজার নেহি হাট হ্যায়, যিসে মাণ্ডী কহা যায়ে। ও ভি পন্দ্রহা রোজ মে একবার, […]

শাকিল মহিনউদ্দিন, মেটিয়াবুরুজ, ৯ আগস্ট# পরপর স্বপ্নের অপূরণে কেড়ে নিয়েছে জীবনীশক্তি, তাই কেমন যেন একতেলে, আত্মভোলা। প্রশ্ন শুনলেই হাসি পায়, মন হেসে লুটোপুটি খায়, অবুঝ মনটা মাঝেমধ্যে ভুল বোঝে, অকাজ করে বসে — নিষ্পাপ হাসি দিয়ে বোঝাতে চায়, ‘কী করব, মেয়েমানুষ আমরা, অতশত কী আর জানি?’ খোঁজ রাখে না পৃথিবীর আহ্নিকগতির, রাজার পালা বদলে মাথা […]

সুবীর বিশ্বাস, ছাত্র, এ.বি.এন.শীল কলেজ, কোচবিহার# একটা ছোট ঘটনা, বেশিদিন আগেরও নয়, এই জুন মাসের ১৬ তারিখ, রবিবার। সব জ্বালা যন্ত্রনার অবসান হল চিত্তরঞ্জনের জীবন থেকে। এটা এক ছেলের গল্প; গল্প এক নেশাখোরের। যে নিজের জীবনটাকে দিয়ে দেওয়ার সময় একবারও ভাবেনি তার সদ্যজাত পুত্রটির কথা বা তার বধূ গরীনির কথা। চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস, পিতা সানু বিশ্বাস, […]

১৭ জুলাই, জিতেন নন্দী, সন্তোষপুর, মহেশতলা# রমজান মাস চলছে। ঘরে ঘরে চলছে রোজা বা উপবাস। সামনে ঈদের পরব। সন্ধের মুখে সন্তোষপুর স্টেশনের ২নং প্ল্যাটফর্মের ওপর শহীদুলের দোকান ফাঁকা। পাশের চপ্পলের দোকান এখনই গুটিয়ে দিচ্ছে। শহীদুল ফিবছর বর্ষায় ছাতা বিক্রি করে। এবছর দোকানের ওপরের তারে গুটিকয়েক কালো ছাতা ঝুলছে। নিচের তক্তার ওপর আর পিছনের রেলের রেলিং […]