বঙ্কিম, ২৯ এপ্রিল#
স্লোগানে মিছিলের লোকেরা চড়া গলায় আওয়াজ তুলছে ‘ধোলাই হবে, পেটাই হবে’। জনা পঁচিশ তিরিশেক লোকের মিছিল। শাসক দল তৃণমূল (টিএমসিপি)-এর লোকসভা নির্বাচনের প্রচার মিছিল, বারাসাত কেন্দ্রের কল্যাণগড়ের একটি এলাকায় ঘটছে। সন্ধ্যে ঘনিয়ে ধীরে ধীরে রাত নামছে। রাস্তার ধারে এক একটা বাড়ির সামনে দিয়ে মিছিল চলছে আর স্লোগানের ধরনধারণও পাল্টে পাল্টে যাচ্ছে। মফস্বল এলাকার বাড়ি ধরে ধরে বাসিন্দাদের মতিগতি রাজনীতি সবই যেন পার্টির নখদর্পনে। এই মিছিলের অপর মুখ মিষ্টি হেসে সকাল সকাল বাড়ি বাড়ি গিয়ে তাদের পার্টির প্রতিনিধিকে ভোট দেওয়ার জন্য প্রচারপত্র বিলি করে গেছে।
এসব নিয়েই কথা হচ্ছিল, অশোকনগরের এক অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকের সাথে। তিনি জানালেন, তাঁর এলাকায়ও ‘ধোলাই হবে পেটাই হবে’ স্লোগান উঠছে। এই কথা শুনে পাশের গ্রাম ভাতশালার বছর তিরিশের যুবক বলল, আমি তো ইদানীং এলাকায় এরকম ধোলাই হবে পেটাই হবে স্লোগান শুনছি। ছেলেবেলায় এরকম শুনিনি। শুধু কি স্লোগান? গ্রামের অবস্থা কি বাইরে থেকে ছবি তুলে বোঝা যাবে? আমার আম্মা নানীরাও যাকে কংগ্রেস করতে দেখেছেন, যিনি গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রতিনিধি হিসেবে প্রধানও হয়েছেন, বিগত পঞ্চায়েত ভোটে যিনি কংগ্রেসের হয়ে প্রচারও করেছেন, সেই প্রবীণ শিক্ষক মহাশয় দেখি এবার তৃণমূল কংগ্রেসের মিটিংয়ে। তবেই বুঝুন অবস্থা!
এই দারুণ গরমেও গ্রাম আমাদের বেশ শান্ত। মাঠে মাঠে বোরো ধান, রাস্তা হয়েছে মসৃণ আর জ্বলছে আলো। গরিবের কাজ থাক বা না থাক, খাক বা না খাক, তারা বেশ শান্তিতেই আছে।